Yannis Ritsos : Les vieille femmes et la mer .

Vieux port dans une île. Non loin, quelques voiliers,et des barques de pêche au radoub. Début de l'automne . Hier ,il a plu . Ce soir , il fait beau de nouveau. Torches rouges derrière les nuages : un coucher de soleil grec .
Un voilier sombre passe en silence dans la rivière rose que le soleil couchant trace sur la mer. Une petite fille portant un seau d'eau s'est arrêtée sur le seuil avant d'entrer dans la maison . L'eau du seau est rose et dorée , comme si elle avait pêché le soleil dans la mer. Les fenêtres du rivage scintillent . En haut , sur la route ,passent des charrettes chargées des légumes d'automne, et les derniers cageots de raisin.
Les lampes à acétylène viennent de s'allumer dans les tavernes de marins ; l'intérieur des tavernes semble étrangement calme-- volume de silence pistache,profondément creusé dans le temps . Sept vieilles, mères et grand-mères de marins sont assises sur le seuil, devant leurs portes , et parlent entre elles. Entre les mots qu'elles échangent, on entend la respiration profonde de la mer et plus loin les éoliennes rouillées qui tournent lentement, dans les jardins, parmi les petits citronniers noueux et les eucalyptus géants.
Le crépuscule s'attarde, comme si jamais la nuit n'allait venir.
On entend les vieilles:

Toutes ensemble:

(doucement , simplement, d'une voix lasse et lointaine)

Dès que tombe le crépuscule, nous sortons nous assoir ici, sur la pierre du seuil, sur les rochers pour que nous batte le vent du large et qu'il nous vide de notre vide.

Nous reposer de ne plus rien faire, oublier, nous les oubliées , faites d'oubli, comme si tout s'en était allé, et que nous soyons restées seules

sur une aire haute et large où le vent souffle de tous côtés -